基督教文化自詡為提倡「神聖婚姻」的濫觴，
聖經裡都明說了「因此，人要離開父母，與妻子聯合，二人成為一體。」，
與華人文化圈妻妾成群相比，
西方世界認為的婚姻是不只是法律上的結合，
而是有神聖意義的，依神旨意的結縭。
中國人娶媳婦，那叫拜堂，是跪在父母前面；
但西方人討老婆，則叫聖事，教堂、牧師、祈禱、詩歌，無一不少，
幾乎像是宗教儀式的延長。
「這樣，夫妻不再是兩個人，而是一體了。因此，神所配合的，人不可分開。」
在這樣的文化壟罩氛圍之下，
西方人的婚姻觀、家庭觀是「在眾人見證下」、「在上帝見證下」的，
早就已經不只是「兩個人之間」的事，
而他們期待的婚姻，也無可避免浸淫在這般宗教與文化塑造中，
有人求婚，就該叫好（甚至只是路過看到）、
有人結婚，就該祝福（也不管跟當事人熟不熟），
婚姻被昇華了，比神聖更神聖。
David Fincher就來狠狠撕掉這些假象，
在那些熱鬧的親友祝福、神聖的教堂詩歌都過去之後，
拍出婚姻回歸純粹的「兩人生活」時，
那種最終必須與另外一個人朝夕相處，
處於極簡（兩個人之間）人際關係中的各種高壓、控制、欺騙、佔有，
即所謂婚姻不神聖的那一面，充滿世俗的「真實面貌」。
整體劇情架構神奇的呈現一種∞，水平的8，無限符號的模樣，
“What are you thinking? How are you feeling? What have we done to each other?"
以無解的質問作為開端，象徵Nick與Amy從片頭開始就各自往不同的方向走去，
第一個小時裡，可以把這故事當作丈夫的尋妻之旅，
搭配Amy時而穿插進來的畫外音，
不斷重現兩人最初相遇時的各種甜蜜細節，
糖粉風暴、求婚、性愛，與兩人棋逢敵手的聰明腦袋，
都讓人相信他們確實是Soul Mate，是模範夫妻，是天造地設的一對。
至此，David Fincher已經設好了第一道陷阱，
Amy跟Nick玩的尋寶（尋線索）遊戲，
其實也是David Fincher跟觀眾玩玩罷了，
導演讓觀眾相信這是一個Alexander Payne式的「關係修復」式電影，
只要找出某種癥結點所在，兩人就能重修舊好。
結果就在故事中段被Amy甩上一耳光，
日記是假的、口白是假的，
詭計性的敘事手法讓觀眾跟警察、跟節目主持人、跟全國看熱鬧的鄉民一樣，
被Amy導向「這個男人可能會殺了我」的假設中，
她精心設計的「美國甜姐兒恐遭無業喪志丈夫謀害」劇碼勾起了所有人的同情。
而Nick至此也瞬間瞭解了她的枕邊人設下的計，
兩人終於以變態的方式達到「心領神會」，
就像是到了那個符號之中的交會點一樣。
那個Amy開車往鄉下的扭曲版「自我追尋」畫面，
已經完成了某種程度上「女性的復仇」，
一般的電影到這邊就差不多了，
劇情夠翻轉、概念夠深度、敘事夠完整，
但是Fincher華麗的以第三段證明了老子much more than that。
從那個交會點之後，兩人又分別走上不同的道路，
隨著Amy在鄉下碰上了在怎麼精明的腦袋也敵不過的野蠻強盜，
Nick也找上律師開始操作媒體戰，改變大眾觀感，
原先的強弱地位又開始扭轉。
正當真相看似就要大白時，
搭拉！Amy以她最愛的Dramatic形式「歷劫歸來」，
以公主姿嬌弱的昏倒在丈夫的懷裡，
立刻轉播到全國的媒體網絡中，
原先擔心Amy的、責怪Nick的幾千萬人瞬間都給看哭了，故事終於圓滿落幕，
而真正知道這個「圓滿」底下有多不堪的，
只有裡頭寥寥無幾的幾個人物與電影院裡的觀眾。
分開的兩條終於聚合，成為那個水平的8。
這樣的劇情實在能堪稱完美，兩個半小時居然讓人毫無尿點，
而且從笑聲就可以知道觀眾是在清醒的狀態下看到最後的，
估計能有這般功力者，除了David Fincher外也沒幾人了。
若說有稍微牽強之處，我想只有Amy在逃離鄉下之後，
就那麼碰巧的遇上了高富（但不帥）的前男友Desi這段而已。
而從這樣的故事中，有幾個點頗值得發想玩味。
一、Amy的動機
玩上這麼大一齣，佈了這麼多局，
Amy到底圖的是什麼？
我覺得在故事的前段，我們可以看見Amy假造失蹤的動機，
從這對夫妻接連失業開始，
Amy發現Nick與她一開始所期待的那個睿智而多情的密蘇比男孩不同，
他沒有在Amy宣佈自己把信託基金借給父母時立刻表達無條件的支持，
搬家後，Amy站在一堆紙箱裡的畫面，也顯出她認為自己似乎成為Nick的附屬品之一，
她開始成為自己厭惡的人，婚姻開始成為她厭惡的模樣，
性愛沒有激情，只有洩慾，
關係失去熱度，徒留防備，
而Nick的出軌，理所當然的成為最後一根稻草，
Amy發現，在這個男人心中，自己並不是無可取代的，
那個托住下巴的手勢原來可以給任何人。
她崩潰了。
但是她的學位、她的才華、她的腦袋，
讓她的崩潰不是以一哭二鬧三上吊進行，
而是一個完美的局。
她要讓她的丈夫死，透過全國的追殺就好，
甚至不會髒了自己的手，
而原本的Amazing Amy也要跟著Nick陪葬，
no more cool girl，沒有必要再維持完美的形象，
她以大媽姿態躲到鄉下準備好好欣賞對於丈夫的盛大凌遲。
但我覺得以上都只能說是Amy的淺層，
也是一般導演探討的極限，
而David Fincher透過"gone girl returns"，
以Amy的回歸來引出她更深的動機。
在故事最後，Nick和Amy又重新「和好」，
雖然觀眾跟Nick一樣，完全無法再正眼跟這個女人對看，
但我相信，當Amy說，她又重新愛上了Nick時，她是認真的。
Amy從Desi的電視上看到了那個邋遢、失業、放蕩形骸的男人，
竟然在電視上大肆的胡說八道時，
她又重新心動了，那個「完美的形象」重現，
她要的Nick回來了。
我甚至懷疑，在Amy的心中，其實並不在乎Nick出軌與否、說謊與否，
她所想要的，其實是維持某種「完美的婚姻」狀態，
她要讓婚姻凝結在前兩年的模樣，
象徵智慧的紙婚、象徵性愛的棉婚，
婚姻必須維持著「神聖」，不能落入「世俗」，
而Nick的電視演說給了她啟發，她看到了「完美婚姻」的重新開機鍵，
這次，她要在全國的見證下，為這個婚姻再次打上緞帶，
只有真相的Nick、Margo、律師、警察知道那個緞帶，根本就是鎖鏈。
Amy很變態、很可惡，但其實很可憐，
她不知道自己怎麼會從愛一個「人」，變成去愛一段「關係」，
「維持婚姻」的意義超過了「婚姻」本身，
她甘於讓Elliot成為中間名，從Amy Elliot成為Amy Dunne。
從她能針對丈夫習性，設計如此完美的計謀，
可以看出她除了工於心計，知道媒體閱聽人的渴望外，
也完全摸透了Nick的每一個細節，
他可能刷卡買的、他對於警方的反應、他在鏡頭前微笑的時間，全都清楚，
而Nick又知道他老婆多少？
"In the moment when I truly understand my enemy, understand him well enough to defeat him, then in that very moment I also love him."
（當我真正瞭解我的敵人，瞭解到足以及打敗他時，那一刻，我也同時愛上了他）
這是《戰爭遊戲》（Ender's Game）裡最精華的一段話，對於Amy而言，我相信她並不是不愛Nick，
反而是因為她愛Nick，她才有辦法想出完美的計來陰他。
而如同大多數婚姻一樣，一開始都是兩情相悅，
到後來，總會有一方開始興致缺缺，逐漸抽離，
而仍然傻傻付出的那方，突然之間發現時，
她的愛就成了「一廂情願」，還是有個「情」在，可是已經變質了。
而挽回的方法，就是控制，
去詢問對方的動向、去查對方的通聯、去規制對方的行為，
徒勞的想藉此回到兩人一開始互動的默契，
可是就算真的成功了，那默契也是假造的，
已經不是雙方自由意志的結果，
還談什麼回到愛開始，自以為是偶像劇。
二、媒體的操作
神奇的是，在這部電影裡，Amy與Nick其實並沒有很多「正面對決」的場景，
而是雙方各自透過操控其他人的視聽，營造自己的形象，
來取得關鍵的勝利。
這也是Fincher在這個婚姻故事裡加入的一抹社會性與政治性調味料，
雖然淡淡的，但是提味效果無窮。
得民心者得天下，Amy清楚，就算無法控制審判的結果，
她也要讓Nick被逼死，
於是她的每一步都算計到了如何去操控視聽，
她知道自己勢利的父母一定會大肆張揚，
媒體也會嗜血的見縫插針，炒作仇恨，
她只需要像《怪物》裡的約翰一樣，把一塊浸了油的布丟進火裡，
後面一切水到渠成。
而Nick在找上律師後，諷刺的是，並沒有立刻研究法律問題，
而是開始研擬媒體操作的教戰守則，
什麼時候說什麼、不該說什麼、什麼語氣、什麼時間，
每一步都經過算計，到這邊，
原本的「妻子失蹤」本質根本顯得無足輕重，
Nick必須去餵養觀眾他們想看的，只要餵的好，餵的飽，
自然不會再有人繼續追殺他。
而Amy回家後，則又順勢的繼續操縱媒體，
她讓觀眾徹底得到他們想要的，一個溫馨的結局，
丈夫承認錯誤、妻子歷劫歸來，HAPPY ENDING！
而Nick也知道，從那一刻起，
他再也沒辦法逃離這個女人。
Amy的病態控制，從她自己的兩隻眼睛，進化到了全國六億多隻眼睛了。
三、婚姻的樣貌
如文章開頭所說，美國人與基督教文化對婚姻的定位為神聖的，
是兩個人在上帝的見證下結合，
於是民眾也浮沈在這樣的心態中，
並不是說不能離婚，
而是他們更樂見童話般、夢幻的婚姻狀態，
也就是Amy夢想中的那種金童玉女一般的婚姻，
你幾乎都能聽到當Amy倒在Nick懷裡時，
全國看著電視轉播的民眾發出那種「OH~~（愛心）」的聲音，
Amy與Nick成了範本，完美的男方、完美的女方、完美的婚姻，
最後再加上完美的新生兒到來，
觀眾哪經得起這般連續噴發的粉紅色幻想破滅。
婚姻是需要「經營」的，
一段完美的婚姻更是需要雙方的「配合」，
我們就是這麼被教著長大的不是嗎？
既然如此，我們又怎麼能責怪Amy這麼努力地去「經營」她的婚姻呢？
