《愛的萬物論》（The Theory of Everything）
2014︱James Marsh︱123 min︱Biography, Drama, Romance︱英國
IMDb︱爛蕃茄︱豆瓣（中譯：万物理论）
不是霍金傳，也還好不是霍金傳，
重要的是 James Marsh 選來呈現霍金故事的不是他本人的傳，
而是來自前妻 Jane 的 Travelling to Infinity: My Life with Stephen，
唯有共同經歷過太多生活細節，才有辦法像 Jane 一樣，
以一個「人」，而非「聖人」的角度去看待這樣的一個學界傳奇，
也因此，片子的主軸不放在霍金是如何在數學公式裡取得空前的成功，
而是在於那些光環之下的，一個人與病魔的長年奮鬥，
以及他的糟糠妻又是如何看著丈夫以及自己走過這一切的過程。
這樣的取捨註定會讓那些想專注於霍金本人，或者其學術成就的觀眾大感失望，
因為他們看到的不會是複雜的數學演算，而是更深沈難解的人性轉變，
那絲毫不比宇宙之初、時間之源更容易理解。
James Marsh 的成功之處，正是在於他把那樣的細微情感堆疊的精緻且敏銳，
比起影帝 Eddie Redmayne 的演出，
其實 Felicity Jones 在某些細節的處理上更得我心，
如她面對霍金父母時的堅定，
或是拿著字卡時的臉上同時閃現的各種細節，
以及本片最點睛的那句「我曾經愛過你，我盡力了。」（"I have loved you. I have done the best I can."），
如果本片沒有給予 Jane 同樣的關注，當她說出這話時，
觀眾難免會有些無法諒解，甚至責怪她或者 Jonathan，
但正是因為這一路走來，導演、編劇與演員的搭配如此精確，
才讓 Jane 說出這句台詞時，
觀眾感到的不是厭惡與不諒解，而是半痛半釋然同時錯雜。
他們沒那個幸運一起走完一生，但是他們已經何其幸運走在一起。
《紅翼行動》（Lone Survivor）
2013︱Peter Berg︱121 min︱Action, Biography, Drama︱美國
IMDb︱爛蕃茄︱豆瓣（中譯：孤独的幸存者）
當一部片子，片名就這麼直球的告訴你「孤獨的倖存者」時，
其實片中的一切看起來都是極為痛苦的，
片頭的軍營受訓看得痛苦，因為這些還活靈活現的人終究將成林中屍首；
任務簡報看得痛苦，因為大家都知道之後一定會出亂子；
放走牧羊人看得痛苦，作死；
開始遭到獵殺後更是痛苦到極點，因為觀眾知道反正最後只會活一個，
加上 Peter Berg 毫不避諱的血腥鏡頭，以及奧斯卡認證的音效，
所以片子從單純的戰爭片隱隱約約變換了質感，宛如一種血肉片，
即片中的角色無論如何奮鬥，
山崖滾落、粉身碎骨、肢體分離、血肉橫飛，
都成了死前的徒勞掙扎，用處就是讓身上多出好幾到大裂口，
最終還是得迎向無可避免的結局，看得真她媽心悶。
不過在隊友終於折損到剩下 Mark Wahlberg 後，上述的不適感就消除了，
而且進入當地小村的情節，
算是厚道的替那些說著美國人聽不懂語言的異邦民族去臉譜化，
最後的照片讓片子在緊繃之後重拾一些溫度，
什麼決定會讓人後悔？
放不放走一開始的牧羊人？
後來的酋長收不收留滿身傷的 Mark Wahlberg？
隱隱約約的前後呼應也讓人驚訝於電影背後真實故事的荒謬。
《輝耀姬物語》（かぐや姫の物語）
2013︱高畑勲︱137 min︱Animation, Drama, Fantasy︱日本
IMDb︱爛蕃茄︱豆瓣（中譯：辉夜姬物语）
豆瓣某短評裡的一句"all beauty is sad"完全道盡了這部片的情感，
當人世間出現一個「此物只應天上有」的絕美存在時，
相應而來的不是讚嘆與自在，
相反的，輝耀姬在地上所遭遇的，都是那些人世間特有的凡俗情感，
如竹取翁一味的以為進了京城嫁了豪門就是「幸福」；
如命名大宴裡娃娃般被藏於閨中，聽著旁人的嘲弄；
如前仆後繼到來的求歡者拿來的全是虛假的寶物，
她唯一體驗過的人間之樂，其實只有片頭那些與孩子們徜徉山林間的野趣與唱遊，
但正是那些成人所無法理解的。
這是一個關於什麼才是幸福的故事，
幾乎除了輝耀姬之外的所有人，都試圖把竹子裡出生的她，
裝到一個更大、更密不透風的空間之內，
那裡要塗齒、要修眉、要穿錦衣玉服、要舉止合宜，
她們認為對於一個絕美的女子，她的目標也就是去找個大門大戶，
讓她能後半輩子都穿著美麗的衣服、演奏淒美的曲子、在庭院深深裡往閑靜的跪坐，
這就是幸福的終點，這就是人間的一生。
高畑勲在電影裡數度呈現出輝耀姬上秒還是極樂，下秒卻立刻轉為木然或哀愁的橋段，
只有在童年、在她自己的幻想裡時，輝耀姬才是純然快樂的，
實際的她並不快樂，這個人間帶給她的除了片段的真誠外，
大多時候是身不由己、言不由衷。
我猜想，日本女性看到這部片子應當別有感觸，
縱使不是人人都美如輝耀姬，
但社會氛圍卻讓人人都是竹取翁、是大納言、是那些前仆後繼的求歡貴族，
女性終究被壓縮成男性價值下的附屬品，
是籠中鳥、是那些只能玩賞而毫無意義的玉枝或瓊衣。
因此當最後月宮終於派下部隊來接回輝耀姬時，
那時的配樂盡然如此歡樂，因為那是解脫啊，
從這個廣大卻封閉、自由卻不自在、美裡卻哀愁的世界裡解脫了。
