《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）
1968︱Stanley Kubrick︱160 min︱Mystery, Sci-Fi︱美國 英國
IMDb︱爛蕃茄︱豆瓣
有點弔詭的是，Kubrick用了一個幾乎不太科幻的手法來拍科幻片，
對於黑石板，除了作為展開這場Odyssey的引子之外，
誰/什麼建造了黑石板？
為何放置在地球上？
月球朝木星的另一塊黑石板發射信號的意義？
細節一概不解釋不說明，
觀眾起初不知道它為何出現，
到了片尾，觀眾依然不知道這塊石板引出的旅程終點在何方。
這般開場與終幕同樣混沌的電影，
Kubrick卻在中間放入了大量奇觀式的「硬科幻」場景，
漂浮的筆、環狀的太空站、HAL 9000的邏輯衝突等，
與後來Star War系列開創的炫目太空戰場不同，
Kubrick的太空裡，一切事物精密計算，
緩慢沈鬱，展現一絲不苟的準確，
潔白無垢，也無比疏離，
諷刺的是，唯一讓人感到「人味」的，
竟然是試圖叛變的電腦HAL 9000。
一開始，人們為了群體的生存而掌握工具，
千萬年後，人們卻迷醉在工具的便利中而忘了群體生存，
回頭看看片名，Odyssey，歸鄉之旅，
讓最後只剩下一個太空人孤獨而絕望的落入黑石板中，
回到了熟悉的旅館，假造的「故鄉」，
轉眼超越了自身的存在/人類的限制，
最後化為胚胎型態的星童望著地球，
看著已經不再是故鄉的故鄉。
《真愛永恆》（The Fountain）
2006︱Darren Aronofsky︱96 min︱Drama, Romance, Sci-Fi︱美國 加拿大
IMDb︱爛蕃茄︱豆瓣（中譯：珍爱泉源）
Darren Aronofsky在我心中是宛如顯微鏡的導演，
他的Requiem for a Dream、Black Swan、The Wrestler，甚至是今年的Noah，
無論包裝外層的包裝是藥物、舞蹈、摔跤、聖經，
被Darren Aronofsky放到精密的透鏡下，
打在大螢幕上的都是人性裡一些最細微，卻也最扭曲的面貌，
演員近乎瘋狂的表演與狀態，也成了他的註冊商標。
可是這部The Fountain卻不一樣，
雖然同樣是探討人性癡妄的瘋狂狀態，
可是這片卻像是用望遠鏡一樣，把目光投向遠方，
三段式的敘事穿越在不同時空，雖然折射的是同樣的主題，
可是缺乏鋪陳與連貫，故事說起來幾乎紊亂無章，
在加上以聖經故事作為開場，已經註定了文化的隔閡，
（我覺得比起Noah，要理解這部片反而需要更理解聖經）
雖然那些場景真的美，「死亡是疾病」與永生的追求意含也真的美，
不過用力過了頭，那畫面太美我不敢看，也看不懂了。
