《天菜大廚》（Burnt）：再天菜也沒辦法辦一桌啊

網路上幾個評論圈沒有像影藝學院一樣給予 John Wells 垂愛，
從《八月心風暴》（August: Osage County）到這部《天菜大廚》皆然，
爛番茄給了《八月心風暴》僅 64% Fresh，
而《天菜大廚》則是又創新低，僅 26% Fresh，
以一個曾經有片子躋身最佳影片之列的導演而言，這際遇顯得有些讓人尷尬。

那些網路評論們在談到 John Wells 以及他的片子時，
通常認為其文本不深，故事撐不起一部電影，
例如以爛番茄上 James Berardinelli 評《八月心風暴》來說：

"August: Osage County is all about the acting. That makes sense because the storyline doesn't offer much that could be considered new or remarkable."
（「《八月心風暴》全都是靠著演技來撐的，這很合理，因為這故事並沒有提供足夠素材，來讓它具有新意或者堪稱卓越。」）

而這則評論已經是少數偏向正評的，
更多的是一堆完全是針對 John Wells 對於文本認知淺薄及導戲瑕疵進行的抨擊。

而在《天菜大廚》裡，類似的評論再次捲土而來，

"You could leave halfway through the story and get an early dinner and, save for the details, you'd pretty much know how it all works out with the movie."
（「你可以在這個故事的中途離開，提早去吃頓晚餐，就算錯過了那些細節，你還是照樣能瞭解這部電影的前因後果。」）

這是爛番茄上 Richard Roeper 的短評。

確實，無論是《天菜大廚》，或者《八月心風暴》，
John Wells 的故事始終看起來就只是場茶壺風暴，
或許是奧克拉荷馬州的一場家庭革命，
又或許是落魄廚師在倫敦的東山再起，
脈絡沒有融入時代精神，人物沒有普世性意義或歷史地位，情節也未必振聾發聵，
看起來格局確實逼格不夠，學究影評自然能架高姿態，指指點點，說你這拍得什麼玩意。

但我卻非常愛 John Wells。
我在《八月心風暴》裡頭，愛上他捕捉演員神彩的精準，
鏡頭底下，梅姨活靈活現，簡直成妖，
上一刻是餐桌霸王龍，下一秒卻又變成癌末脆弱媽；
Julia Roberts 氣場也並未因為梅姨在前而顯得萎縮，
反之，那場餐桌戲最後由她奪下主控權的過程被詮釋的如此合理，
她的咆哮不只是咆哮，而是從每絲肌肉抽動裡頭都噴出對母親的怨懟，
但怨懟之餘卻又無可避免踏上她後塵的諷刺。

只不過在《八月心風暴》強大到亮瞎眼的演員陣容之後，
John Wells 的存在感就顯得有些被遮掩了，
我們會記得梅姨淚恨交織的靴子故事，
以及 Benedict Cumberbatch 笨拙的唱著情歌，
但關於導演是怎麼說這個故事的形式，說實在的，倒是挺沒有記憶點。

而《天菜大廚》可以視為 John Wells 導演標誌一記鮮明的復甦，
從片頭好幾個背影鏡頭，死活不讓人看到 Bradley Cooper 的表情時，
就隱隱感覺到他將鏡頭重新結合到敘事裡頭的意圖，
一個曾經的米其林大廚在紐奧良尋求自我救贖，
剝奪身份是折磨形式，牡蠣則成了贖罪券，
但在一百萬顆去殼的牡蠣之後，他瞬間閃人，鏡頭隨著他的背影，
當他第一次正面對著鏡頭，他已經回到倫敦的高級飯店裡，
在他的臉上，我們已經聞不到牡蠣的腥臭味。

這就是 Adam Jones，他不讓你看到的是懊悔、挫敗與卑微，
當他面對你，他必須確定自己已經意氣風發、全身武裝、沒有弱點。
John Wells 先用了這個方法來詮釋主角的內在人格。
說完內，接著外，
John Well 在片頭拍了男主角與飯店經理、巴黎同事、餐廳小弟的互動，
但幾乎全是衝突與摩擦，
傲慢、輕佻、攻訐、逃避，在他完美的才華與完美的野心之外，
世界對他而言如此荒蕪，一無所有。

我本來以為《天菜大廚》會像 Darren Aronofsky 那些駭人電影，
或像 Damien Chazelle 的《進擊的鼓手》（Whiplash）一樣，
講病態的偏執，講那些求而不得終至成瘋成魔的故事，
但 John Wells 顯然溫吞多了，從片頭第一段台詞，
就預示了這不是個往胡同裡鑽，而是走回大街，走回人群的故事，
「上帝在造物時，已經決定了每樣東西的成分和滋味，
而我們的任務，就是去把他們組合，成為截然不同的事。」
找不到原文，可能不是很精準，但大意好像是如此，
重點是組合，就像片子裡那幾個組合的如此精緻的蒙太奇一樣，
拆開來看，無論多美，終究也顯得斷裂，
但拼起來之後，和諧而精巧，盤中物有了自己的節奏，翩然幾乎起舞。

而 Adam Jones 在片子前半段學不會的就是組合，
在廚房裡，他的命令如此絕對，卻又倉促混亂，聽起來反而更像是羞辱，
但咆哮與羞辱到底為了什麼？
在《進擊的鼓手》裡，Fletcher（J.K. Simmons 飾）說這是為了激發，
讓下一個天才從凡庸的皮囊中血淋淋的掙脫而出，
但在《天菜大廚》裡，我想 Adam Jones 只是把廚房當作自己的實境舞台，
咆哮只是他自我表演的形式之一，
是他對自己的才華產生的陶醉，以及對於懷才不遇的一種抒發，
簡而言之，他必須把自己架在高處，他讓自己在廚房裡登基。

但再耀眼的才華也難免栽在一罐過度調味的辣椒上。
因為有時候，任憑臉多帥、手多巧、腦袋多好，
你還是不能只想到你自己。

套句《一代宗師》裡丁連山大師的開示：「勉強了，味道就壞了。」
僅以此與那些才華洋溢者、那些引領時代者，
以及那些分組報告時總懶得和無能的組員浪費時間的傲慢鬼們共勉。